Am zweiten Februar des Jahres 1733, am Lichtmessabend, peitschte der stürmische Westwind ein dick wirbelndes Schneetreiben durch die Gassen von Berchtesgaden. An den Häusern waren alle Flurtüren versperrt, alle Fensterläden geschlossen. Obwohl die Polizeistunde noch nicht geschlagen hatte, war auf der Marktgasse kein Mensch mehr zu sehen.

Das dunkle Häuserschweigen in dem weißen Gewirbel hatte trotz allem Lärm des Sturmwindes etwas Friedliches. Dieser Friede erzählte von sorglosen Menschen in gemütlichen Stuben. Eine grauenvolle Lüge! In Erregung, in Zorn und Sehnsucht pochten hinter den verriegelten Türen Hunderte von verstörten Herzen. Zwischen den stillen Wänden wohnte die Ratlosigkeit neben Hass und Angst, feiges Misstrauen neben dem Mut, duldende Stärke neben der hämischen Bosheit, nicht immer geschieden durch Tür und Mauer. Kampf und Erbitterung schwelte, wie zwischen Nachbar und Nachbar, auch zwischen Mann und Weib, zwischen Bruder und Schwester, zwischen Vater und Sohn.

An allem Fürchterlichen, das sich einsperrte in die Stuben, brauste der wirbelnde Schnee vorüber.

Auf den Türmen des Stiftes und der Franziskanerkirche schlugen die Glocken im Sturm die neunte Stunde. Unter dem Rauschen des Windes war es ein milder Hall. Wie eine warme Gottesstimme sprach er zu dem frierenden Leben, das nur lauschte auf den eigenen Zorn und die eigene Sehnsucht. Dann wieder die stumme Gassentrauer unter dem wehenden Flockenfall.

Aus dem Häusergewinkel, das die nördliche Stiftsmauer umzog, kämpfte sich ein schwarz gekleideter Mensch heraus, den Kopf mit der Pelzkappe gegen den Wind geschoben, die Arme unter dem Radmantel. Immer dicht an den Häusern hin und rasch in eine Gasse. Ein Pfiff, wie der Schlag einer Amsel. An einem schmalen Steingebäude, das sich von den Nachbarhäusern auffällig unterschied, öffnete sich die Tür ein bisschen und eine greise Stimme fragte im Hausdunkel: "Hochwürden?"

"Komm!" Auch diese Stimme klang nimmer jung.

Eine kleine Mannsgestalt in zottigem Fuchspelz mit dicker Kapuze huschte aus dem Haus und schloss die Türe, die von innen verriegelt wurde. Wortlos, der Kleine neben dem anderen, der groß und hager war, schritten die beiden quer über das Ende der Marktgasse, vorüber am neuen Pflegeramt, vorüber an den Stallungen des alten Leuthauses. In der halb bebauten Straße, die zur Franziskanerkirche führte, traten sie in einen mit hohen Bretterplanken umzäunten Garten. Auch hier öffnete sich die Haustür wie von selbst. Aus der Finsternis des Flures sprach eine Mädchenstimme: "Gelobt sei Jesus Christus und die heilige Mutter Maria!"

Der Kleine im Fuchspelz antwortete zaghaft: "Von nun an bis in Ewigkeit, Amen!" Und der andere sagte, als er in das Dunkel hinein trat: "Schau nur, Luisa, wie gut Du den Bekenntnisgruß zu brauchen weißt!" Seine Stimme hatte einen heiteren Ton. "Jetzt hast Du wieder dreißig Wochen Ablass gut! Tust Du denn in Deinem jungen Leben des Bösen so viel, dass Du Deine künftige Fegfeuerzeit so fleißig verkürzen musst?"

"Hochwürden, ich mag das nit, wenn Ihr so redet!" Das junge Mädchen verriegelte die Haustür. "Ein geweihter Priester sollt ernst nehmen, was heilig ist."

"Luisichen! Oft wohnt von allem Ernst der tiefste hinter einem hilfreichen Lachen."

Der Kleine hatte den Pelz abgelegt. Jetzt nahm auch der Geistliche den Mantel herunter, und da quoll ein Lichtschein auf, als hätte Luisa die Blechmaske an einer Blendlaterne gehoben. Der helle Strahl überglänzte die beiden Männer. Der Kleine trug das berchtesgadnische Bürgerkleid mit der Bundhose über den weißen Strümpfen und mit dem braunen Faltenkittel, über dessen Kragen sich die weiße Hemdkrause herauslegte. Ein scharf geschnittener Judenkopf mit blassem Gesicht. Der Spitzbart so weiß wie die hohe Stirn. Unter dem Lederkäppchen quollen graue Locken heraus. Zwei stille, heiß glänzende Augen. Das war der aus Salzburg nach Berchtesgaden zugesiedelte Arzt und Handelsmann Simeon Lewitter, der vor fünfzehn Jahren bei einem Judenkrawall das Weib und seine zwei Kinder verloren und in der Verstörtheit dieser Gräuelnacht die Taufe empfangen hatte. Für die Bauern galt er noch immer als der Jud, genoss aber als Leibarzt des Fürstpropstes zu Berchtesgaden leidliche Sicherheit. Nur die Trauer seiner Augen erzählte von den Schmerzen einer vergangene Zeit. Der schmale Mund unter dem weißen Bart hatte das Lächeln einer Stein gewordenen Geduld.

Neben diesem scheuen Greis sah der katholische Priester, der seit sieben Jahren emeritierte Stiftspfarrer Ludwig, fast wie heitere Jugend aus, die sich als Alter vermummte. Schon ein bisschen gebeugt, war doch in seinem sehnigen Körper noch lebhafte Beweglichkeit. Er machte auch eine gute Figur in dem geflügelten Schwarzrock mit den weißen Bäffchen, in der seidenen Bundhose mit Strümpfen und Schnallenschuhen. Den geschnörkelten Lockenbau, der bei den Herren Mode geworden, verschmähte er. Glattsträhnig hingen die aschfarbenen Haare um das rasierte Gesicht, in dessen Fältchen ein Spiel von freundlicher Spottlust zwinkerte. Er hatte zwei braune haarborstige Warzen, die halb entstellend wirkten und halb wie eine drollige Parodie auf die Schönheitspflästerchen der vornehmen Damen waren: Eine kleine auf dem linken Nasenflügel, auf der rechten Wange eine große, die sich sonderbar verschob, so oft der Pfarrer lachte. Wenn er ernst war, bekam sein Gesicht durch diese Warzen etwas Grausames und Hexenmeisterhaftes. Das verschwand aber gleich, sobald seine Augen heiter wurden, diese hellblauen Augen, die im Gesicht des Siebzigjährigen noch wie die Augen eines lebensgläubigen Jünglings glänzten.

"Luisichen?", fragte er munter. "Warum beleuchtest Du mich so scharf? Magst Du nit lieber Dich selber illuminieren? Zum Erquicken unserer müden Männerseelen?" Lachend nahm er die Blendlaterne aus Luisas Hand und richtete den Lichtkegel auf ihr Gesicht.

Eine Achtzehnjährige von herber Schönheit, über ihr Alter gereift in einer Zeit, in der die Redlichen ein härteres Leben hatten als die Gewissenlosen. Braunblonde Zöpfe lagen gleich einem schweren Seilgeflecht um die Stirn. Der Mund war wie ein strenges Siegel dieses jungen, schon geprüften Lebens und zeigte doch das Rot einer Kirsche, die reifen will. In den dunklen Augen war ein fast ekstatischer Glanz. Oder kam das vom Widerschein des blendenden Lichtstrahls? Der zeigte auch das rote, mit Silberblumen bestickte Mieder, aus dem sich die weißen Glocken der Spitzenärmel herausbauschten. Eine zarte Gestalt, in der sich das junge Weib zu formen begann.

Auf der Wange des Pfarrers hüpfte die große Warze. "Luisischen? Hast Du Dich für uns zwei Alten so wohlgefällig gemacht? Oder hat Dein schmucker Abend einem Jüngeren gegolten?"

In Unmut zog das Mädchen die Brauen zusammen: "Ob jung oder alt, das frag ich nit. Mir gilt: Getreu oder schlecht, Christ oder Gottesfeind. Und heut am Morgen hab ich den heiligen Leib genossen. Da trag ich mein bestes Gewand, bis ich schlafen geh. Man muss sich innen und außen unterscheiden von den Gottlosen."

Der Pfarrer blieb stumm. Aus seinen Augen sprach Erbarmen mit dieser freudlosen, von aller Härte der Zeit gegeißelten Mädchenseele.

Droben ein Schritt. Licht fiel über die Stiege herunter. "Seid ihr's?", fragte eine erregte Stimme. "Ich hab schon geforchten, ihr könntet ausbleiben, wegen des schiechen Wetters."

"Meister, da kennt Ihr uns schlecht." Der Pfarrer lachte, nicht ganz so froh, wie eine Minute früher. "Wir kommen zu unserem lieben Abend, da kann es schneien oder lenzen, Mistgabeln oder Kapuziner regnen."

Die beiden wurden droben von einem Fünfundvierzigjährigen empfangen, der ähnlich gekleidet war wie Lewitter. Ein mähniger Kopf mit langem Bart, dessen helles Braun schon Silberstriche hatte. Unter den Brauenbogen fieberten zwei dunkle Augen mit dem Trauerblick einer gequälten Menschenseele. Es waren die gleichen Augen, wie die Tochter sie hatte, das einzige Kind des Bildhauers Nikolaus Zechmeister. Die Nähe der Gäste ließ den Hausherrn aufatmen, als käme jetzt eine bessere Stunde seines Lebens. Und es war ein seltsamer Gruß, den die drei einander zuflüsterten: "Mensch bleiben!" Den Händedruck musste Meister Niklaus mit der Linken erledigen. Vor siebzehn Jahren hatte man ihm zu Hallein die Schwurhand auf dem Block vom Arm geschlagen, weil er gegen seinen Untertaneneid zwei evangelischen Inkulpaten, hinter denen die Soldaten Gottes her waren, zur Flucht verholfen hatte. Sein Weib war gestorben vom Schreck. Und das Kind hatte man dem der Irrlehre Verdächtigen weggenommen und zu gutchristlicher Erziehung in ein Kloster gegeben. Erst seit dem verwichenen Herbst war Luisa wieder daheim - als Wächterin des Vaters, um ihn zu behüten vor einem Rückfall in den evangelischen Wahn.

Am rechten Arm trug Meister Niklaus in braunem Lederhandschuh eine künstliche Holzhand, die er durch einen sinnreichen Mechanismus zur Mithilfe bei seiner Arbeit belebt hatte. Zwölf Jahre lang, bis die linke Hand sich zu schulen begann, war er seinem Beruf entzogen. Um Arbeit zu haben, hatte er in dieser Zeit für die Schnitzereien der berchtesgadnischen Heimarbeiter ein Verlegergeschäft begründet, bei dem er, ein wohlhabender Mann, für die Notstillung seiner Dienstgesellen oft mehr verbrauchte, als er von ihrer Ware für sich selbst gewann. Seit fünf Jahren gehörte Meister Niklaus wieder seiner Werkstätte, in der sich Kunst und Handwerk miteinander verschwisterten. Aber so fröhlich, wie er als junger Mann gewesen, wurde er nimmer. Und seit der Heimkehr seiner Tochter schien er ernster, als er es je in der Zeit seines Leidens war.

Während Lewitter in die helle Stube trat, rief Niklaus über das Stiegengeländer hinunter: "Gelt, Luisa, bring uns nur gleich den warmen Trunk!"

"Wohl, Vater!"

Der Meister blieb über das Geländer gebeugt, als hätte er Sehnsucht, noch ein Wort seines Kindes zu hören. Da legte ihm Pfarrer Ludwig die Hand auf die Schulter: "Niklaus? Wird's besser mit Euch beiden?"

Der andere schüttelte den Kopf. "Sie glaubt nit, dass ich glaub."

Der Pfarrer bekam das grausame Gesicht. "Viel Ding im Leben hab ich verstanden. Eins versteh ich nimmer: Wie der Herrgott es dulden kann, dass man in seinem Namen die Seelen der Menschen frieren macht? Kann sein, dass Gott sein heißt: In alle Ewigkeit für uns Menschen ein Rätsel bleiben."

Ein bitteres Lächeln zuckte um den Mund des Meisters: "Hätt mein Mädel das gehört, so tät sie nach dem Klosterbüchl ausrechnen, wie viel Jahrhundert Fegfeuer das wieder kostet."

Die beiden traten in die Stube. Als die Tür geschlossen war, legte Pfarrer Ludwig herzlich den Arm um die Schultern des Hausherrn: "Du?" Wenn die drei allein waren, duzten sie einander. "Glaubst Du, dass ich die Menschen kenn?"

"Aus dem Beichtstuhl hast Du tief hinuntergeschaut in ihre Seelen."

"Noch tiefer in der Sonn, die ich außerhalb der Kirch gefunden. Und ich sag Dir das voraus: In Deinem Mädel wird das rechte Leben noch blühen, wie am Johannistag die Rosen in Deinem Garten."

"Gott soll's geben!"

"Was für einer?" Die große Warze tänzelte. "Der meinige, der Deinige, der seinige?" Bei diesem letzten Wort deutete Pfarrer Ludwig auf Lewitter, der die Brust an den warmen Kachelofen presste und dieses Kunstwerk des hilfreichen Menschengeistes mit den Armen umschlang, schauernd vom Gassenfrost, frierend in der Kälte seines alten, einfachen Lebens.

Unter dem reich besteckten Kerzenrad stand auf rundem Tisch ein Schachbrett und daneben ein Körbchen mit den geschnitzten Beinfiguren. Während der Meister das Spiel zu stellen begann, warf er lauschend einen Blick zur Tür und fragte flüsternd: "Hast Du Botschaft aus Salzburg?"

Der Pfarrer nickte. "Seit das große Jagen begonnen hat, sind's nach der letzten Zählung dreißigtausend und siebenhundert, die man aus dem Land getrieben."

"Ist das nit Irrsinn?", stammelte Niklaus.

"Nein, Bruder!" Die große Warze kam in Bewegung. "Wie mehr man die Zahl der Fresser mindert in einem Land, um so fetter werden die Erben. Das ist die fromme Rechnung unserer Zeit. Wie länger ich das mit anseh, um so lustiger macht es mich."

"Mensch! Wie kann man das heiter nehmen?"

"Anders tät man den üblen Brocken nit schlucken. Die Zeit ist so schaudervoll, dass man sie nur als eine Narretei des Lebens beschauen kann. Wollt einer sie ernst nehmen, so müsst er an der Menschheit verzweifeln. Wie mehr man lacht über ein böses Ding, um so ungefährlicher wird es."

"Still!", mahnte Lewitter. "Das liebe Mädel kommt." In seiner Art, zu sprechen, war kein jüdischer Klang. Er sprach, wie Herren reden, die unter Bauern wohnen. Hastig trat er auf den Tisch zu, stellte die letzten Schachfiguren und sagte: "Heut seid ihr beide am Spiel. Da hab ich für Euch einen Anfang ausgesonnen -"

Luisa trat in die Stube. Auf einer Zinnplatte brachte sie drei Becher, in denen der Würzwein dampfte.

"So! Und so!", sagte Lewitter. Er machte von jeder Seite des Spiels fünf Züge. "Wie gefällt Euch das?"

Meister Niklaus, seine Erregung verbergend, nickte: "Das ist neu."

"Aber schön!" Der Pfarrer ließ sich lachend auf den Sessel nieder. "Was man nit allweil behaupten kann von Dingen, die neu sind."

Luisa hatte die Becher ausgeteilt. "Gott soll's den Herren gesegnen."

Lewitter antwortete: "Gott soll Dir's danken, lieb Kind." Und der Pfarrer redete fröhlich weiter: "Wie fein das duftet! hast Du das im Kloster gelernt?"

Ein Zornblick. "Die frommen Schwestern haben Wasser getrunken."

"Wenn Du dabei gewesen bist. Was haben sie geschluckt, wenn Du's nit gesehen hast?"

Niklaus, der ein strenges Wort seiner Tochter zu befürchten schien, sagte rasch: "Ich dank Dir, Kind! Weiter brauchen wir nichts. Tu Dich schlafen legen!"

"Ich muss noch schaffen." Sie maß den Vater mit einem Sorgenblick. "Auch beten muss ich. Heut mehr als sonst." Ihre Augen glitten über die beiden anderen hin. Dann ging sie.

Lewitter flüsterte: "Sie hat Misstrauen gegen uns."

"So? Meinst Du?" Der Pfarrer schmunzelte. "Dann hat sie ein Näsl, das so fein ist wie nett."

Ein bisschen unwillig sagte der Meister: "Warum tust Du sie auch allweil reizen?"

"Weil's hilfreich ist. Wie soll ein stilles Wässerlein sich bewegen, wenn man keinen Stein hineinwirft? Aber komm, da steht ein schöner Gedanke auf dem Schachbrett. Wir wollen uns freuen dran! Was Leben und Welt heißt, soll uns weit sein bis um Mitternacht." Der Pfarrer fasste den Becher. "Her da! Wärmt den Herzfleck! Lasst uns anstoßen als treue Bundesbrüder des duldsamen Glaubens! Auf alles Gesunde in den Menschen! Aller dürstenden Hoffnung zum Trost! Auf den Glauben an die gute Zeit! Auf das totgeschlagene und noch allweil nit wiedergeborene Deutschland! Auf das kommende Reich, das neu und schön sein wird!"

Die drei Becher klirrten über den Schachfiguren gegen einander und Niklaus sagte: "Wann wird das kommen, dass unser Volk und Reich den ersten Schrei seines neuen Lebens tut?"

Simeon verlor das steinerne Lächeln. "Am Erlösungsmorgen nach einer harten, tiefen und gewaltigen Not."

Der Meister nickte. "Dann haben wir Hoffnung, dass wir es noch erleben. Härter und tiefer ist nie eine Not gewesen als die von heut!"

"Hart und tief!" Die Warze im Gesicht des Pfarrers bewegte sich munter. "Bloß das Gewaltige fehlt. Wohin man schaut, alles läppisch und erbärmlich. Das neue Reich erleben wir nimmer. Komm, lass uns Freud haben am schönen Spiel der Stunde! Du, Nicki, mit den Weißen hast den ersten Zug!"

Niklaus rückte eine Figur. "So, mein' ich, wär's am besten."

Die beiden vertieften sich in das Bild des Schachbrettes. Und Simeon verfolgte aufmerksam die Züge. Als Pfarrer Ludwig eine Wendung fand, die den Sieg zu seinen Gunsten vorbereitete, nickte Simeon und erhob sich. Beim Geschirrkasten füllte er zwei langstielige Tonpfeifen mit Tabak, brannte sie an einer Kerze an und brachte sie den beiden Spielern. Er selber rauchte nicht. Um außerhalb des Qualmes zu bleiben, den die beiden Spieler hinbliesen über die Schachfiguren, rückte er ein Stück vom Tisch weg. Und als das Spiel dem Ende zuging, streifte er einen Schuh herunter und zog unter der eingelegten Filzsohle ein dünnes, eng beschriebenes Blatt hervor.

"Was Gutes?", fragte der Pfarrer.

"Seit langem hab ich Tieferes nit gelesen. Ich hab mir auch schon überlegt, wie ich's für Euch übersetzen muss."

"Hebräisch? Aus Deinem Talmud?"

"Was Besseres."

"Wenn Du das sagst, so muss es eine neue Offenbarung sein." Pfarrer Ludwig schob das Schachbrett beiseite.

"Neu? Was in dem Brief da steht, ist bald an die hundert Jahr alt. Mir ist's neu gewesen. Das Gute in der Welt hat einen langsamen Weg."

"Wer hat's geschrieben?"

"Erst musst Du es hören. Man soll nit den Namen vor das Werk setzen, sondern das Werk vor den Namen." Lewitter begann mit leiser Stimme zu lesen, während auch Meister Niklaus etwas Heimliches aus dem Unterfutter seines Kittels herausholte. Nach einer Weile schlug die alte Kastenuhr die zehnte Stunde. Sie hatte einen tiefen, dröhnenden Ton. Dabei überhörten die drei, dass an der Haustür jemand pochte, nicht laut, doch ungeduldig.

Luisa und die Magd, beim Spinnen in der Küche drunten, vernahmen das Pochen.

Die Magd erschrak. Es war ein dreißigjähriges, weißblondes Mädel, das einen wohlgeformten Körper und träumende Augen hatte, doch kein frohes Gesicht. Mit dreizehn Jahren, bei Luisas Geburt, war die Sus als Kindsmädel in des Meisters Haus gekommen. Nach dem Tod seiner Frau, als ihm die Tochter um des reinen Glaubens willen genommen wurde, hatte die Sus getreu bei dem Einsamen ausgehalten und hatte um seinetwillen ihre Jugend versäumt, sich zerschlagen mit Eltern und Geschwistern, die es ihr nie verziehen, dass sie atmete unter dem Dach eines Verdächtigen.

Beim Hall der pochenden Schläge war sie bleich geworden und hatte vor Schreck das Spinnrädl umgeworfen.

"Bleib, Sus! Ich geh schon!", sagte Luisa. "In Dir ist Angst, in mir ist Gott. Drum hab ich nit Ursach, mich zu fürchten."

Der da draußen musste die Stimme des Mädchens vernommen haben. Das ungeduldige Pochen wurde still.

"Jesus!", stammelte Sus. "Ob's nit die Schergen sind?"

"Die kommen zu schlechten Menschen, nit zu uns." Luisa entzündete die Blendlaterne. "Mag sein, man holt den Lewitter zum gnädigsten Herrn. Dem ist zuweilen in der Nacht nit gut. Die ihn verleumden, sagen: vom vielen Wein. Ich sag: Von seiner schlaflosen Sorg um den reinen Glauben." Sie ging zur Haustür und schob den Riegel zurück.

Der da draußen wollte hastig eintreten. Weil die Tür noch an einer Kette hing, öffnete sie sich nur um einen schmalen Spalt. Während die Schneeflocken hereinwehten, flüsterte in der Nacht eine erregte Jünglingsstimme: "Lieb Mädel! So tu doch auf!"

Obwohl sie die Stimme gleich erkannte, fragte sie: "Wer pocht so spät in der Nacht an meines Vaters Haus?" Es klang wie Zorn aus ihren leisen Worten.

"Einer, der es gut mit Deinem Vater meint."

"Mein Vater kann bauen auf Gottes Hilf. Menschenhilf braucht er nit."

Der da draußen schien die Geduld zu verlieren. "Sei doch verständig, Mädel! Ich will Deinen Vater warnen."

"Der ist kein Treuloser und Unsichtbarer."

"Bei Christi Leiden! Da steh ich in der Nacht und spiel um mein Leben, weil er Dein Vater ist!"

"Kannst Du spielen um Dein Leben, so wird es so viel nit wert sein."

Ein zerbissener Laut der Sorge. Dann ein wunderlich wehes Auflachen. "Tust Du Dich fürchten? Vor mir?"

"Fürchten? Weil auf heiligen Kirchgang Deine Augen mich beschimpft haben? So bist Du. Fürchten tu ich Dich nit." Die Türkette klirrte, und Luisa trat in die Nacht hinaus. Mit der Linken hielt sie die Türe fest, damit der Schnee nicht hineinwehen möchte in den Flur, mit der Rechten hob sie die Laterne.

Das Licht umglänzte einen Sechsundzwanzigjährigen in verschneiter Jägertracht. Ein junger blonder Bart umkrauste das feste, kühne Gesicht, das so braun von der Sommersonne war, dass drei Wintermonate diese Wangen nicht hatten bleichen können. Wie hundert kleine silberne Mücken flogen die beglänzten Schneeflocken um sein im Winde wehendes Haar und um die weit geöffneten Augen, in denen Sorge und Sehnsucht brannten.

Die beiden schwiegen eine Sekunde lang. Dann die strenge Mädchenstimme: "Du bist das Licht nit wert. Es hilft Dir lügen und macht Dich anders als Du bist! Man hat mir gesagt, Du wärst ein Unsichtbarer, wenn die Sonn am Himmel scheint. Da bleib Du auch unsichtbar in der Finsternis!"

Das Licht erlosch. Nur noch ein schwarzer Schatten stand in dem weißen Gestöber, und die ernste Jünglingsstimme klagte: "Bist du ein lebiges Ding mit warmem Blut? Du bist wie zur Winterszeit ein kalter Stein in Deiner Kirch!" Ohne zu antworten, wollte Luisa zurücktreten in den Flur. Da sprang er auf sie zu, umklammerte mit seiner Stahlfaust ihren Arm, hielt sie fest, wie heftig sie sich auch wehrte, zog sie so dicht an seine Brust heran, dass sie seinen heißen Atem empfand, und flüsterte: "Willst du Deinem Vater die Hausruh wahren, so sag ihm: 'Es ist ein heilig Ding, da wird ein Messer durchgestoßen, noch heut in der Nacht!' Er drehte das Gesicht, als hätte er ein Geräusch gehört. Da draußen, im Dunkel, beim Leuthaus drüben, glomm es wie ein matter, gaukelnder Lichtschein auf. Kaum erkennbar war es. Doch die Nacht gewohnten Augen des Jägers erkannten, was da kam. "Hinauf! Zu Deinem Vater!" Mit Sätzen, wie ein gehetzter Hirsch sie macht, verschwand er.

Luisa stand im weißen Gewirbel. Nun war die Sus bei ihr und zog sie in den Flur zurück, verriegelte die Tür, gebärdete sich wie eine Verstörte und bettelte: "Tu nit Zeit verlieren! Das musst Du dem guten Herren sagen! Und tust Du's nit, so spring ich selber hinauf -"

Die Stimme der Magd war so laut geworden, dass man sie droben vernommen hatte. Niklaus kam aus der Tür gesprungen und rief über das Geländer: "Was ist da drunten?"

"Ich komm, Vater!" Luisa huschte über die Treppe hinauf. "Einer hat gepocht an der Haustür -" Ein kurzes Zögern. "ich mein', es ist von den Söhnen des Mälzmeisters Raurisser der Älteste gewesen, der Leupolt."

"Sag's doch!", klang die angstvolle Stimme der Magd. "So sag's doch dem guten Herrn!"

Der Name, den Luisa genannt hatte, und die Mahnworte der Magd schienen den Meister in Sorge zu versetzen. Er zog die Tochter über die Stubenschwelle und verschloss die Tür. Auch im Blick der beiden andern war Unruh. "So red doch, Kind! Was ist mit dem Leupolt?"

"Das ist ein sündhafter und schlechter Mensch."

"Der Leupold?", fragte Pfarrer Ludwig verwundert. "Den prächtigen Buben kenn ich seit den Kinderschuhen."

"Er hat gottferne Augen und hat unsittig zu mir geredet."

Niklaus wurde ungeduldig. "Red doch, Kind! Was hat er gesagt?" Er meinte: Jetzt, an der Haustür.

Luisa dachte an den sündhaft gewordenen Dreikönigstag. "Auf heiligem Kirchgang hat er zu mir gesagt: Ich tät ihm gefallen."

Aus Simeons Gesicht verschwand die Ängstlichkeit, und Pfarrer Ludwig begann zu lachen. "Was für eine Zeit ist das! Ein junges Mädel! Und hält es für gottwidrig, wenn sie einem festen Buben gefällt! Alle Natur verdreht sich in Unvernunft. Jedes Wörtl wird überspreizt. Keiner redet mehr, wie es menschlich wär und wie Herz und Blut es begehren müssten. Alles wird aufgeblasen. Jeder lustige Erdenfloh muss sich verwandeln in einen Höllendrachen."

Auch Meister Niklaus schien aufzuatmen. "Und da ist der junge Raurisser zur Haustür gekommen? Weil er gern mit Dir einen Heimgart gehalten hätt?"

Ein Zornblick funkelte in Luisas Augen. "Das nit. Ich hätt es ihm auch nit verstattet. Er hat sich frech und unnütz aufgespielt. Du bist, wie Du bist, Vater! Da braucht nit einer warnen. Und braucht nit sagen: 'Für Deinen Vater spiel ich um mein Leben.' Und muss nit sagen: 'Es ist ein heilig Ding, da wird ein Messer durchgestoßen, noch heut in der Nacht.'"

Über die Stirn des Meisters ging ein Erblassen, und Lewitter machte eine erschrockene Handbewegung gegen das Schachbrett hin, während Niklaus stammelte: "Kind! Warum hast Du denn das nit gleich gesagt?"

Luisas Stimme bekam einen fremden Klang. "Vater? Ist Dein Gewissen nit rein vor Gott?"

Zur Antwort blieb dem Meister keine Zeit mehr. Lärmende Rufe im Sturm der Nacht, dröhnende Schläge an der Haustür, ein dumpfes Krachen, Gesplitter von Holz und das gellende Angstgeschrei der Magd. Als der Meister die Stubentür aufriss, hörte man im Flur befehlen: "Ein Vigilant zur Haustür! Einer in loco jujus vor das Kuchlmensch! Einer hat Vigilanz bei der Stieg! Die drei anderen mit mir! Citissime!"

Heiter tätschelte Pfarrer Ludwig die Schulter des vor Schreck wie zu Stein geworden Mädchens: "Fein, Luisichen! Kindlich über alle Maßen! Den Vater ins Rattenloch bringen! So hat's Dein heiliger Gott den Kindern befohlen! Viertes Gebot!"

Mit erwürgtem Aufschrei jagte Luisa zur Stubentür. Kaum hatte sie dem Tisch den Rücken gewandt, da riss Lewitter unter dem Schachbrett das hebräisch beschriebene Blatt und ein anderes hervor, das zwischen enger Schrift einen Holzschnitt zeigte - ein Blatt aus dem Nürnberger Sendschreiben des vor achtundvierzig Jahren aus Berchtesgaden ausgetriebenen evangelischen Bergmannes Josef Schaitberger. Hurtig quetschte Simeon die Blätter in zwei kleine Knäuel zusammen, die er verschlingen wollte.

"Halt, Bruderherz!" Pfarrer Ludwig riss ihm die Knäuel vom Mund weg. "Papier ist untauglich für einen Menschenmagen. Gib her! Ich hab ein gutkatholisches Versteck." Während die große Warze tanzte, zerrte der Pfarrer die Bäffchen vom mageren Hals weg und ließ hinter ihnen die zwei Papierknäuel verschwinden. "So! Gleich mit dem ersten Ruck ist Dein Spinoza und des Niklaus Schaitbergischer Sendbrief hinuntergerutscht bis in die Magengrub. Außerhalb der Gedärm ist's weniger ungesund."

Zu diesem heiteren Flüsterworten klangen vom Stiegenflur die aufgeregten Fragen des Meisters, das Weinen der Magd, die Stimmen und das Schrittgetrampel der Soldaten Gottes.